mai 14, mai 26: sobre un cigarrillo entre los dedos

Cenizas que se levantan sólo con el viento de la ciudad,
bailan al ritmo de los pitos y los motores,
de mi estómago y de la sangre entre mis venas.

El calor me agota,
el calor me enferma,
pero qué no daría por arder
como estas cenizas ya lo han hecho,
como nunca lo hicieron.

Quinientas veces me puedo levantar;
sólo los movimientos de mi cuerpo
motivan la pluma,
impregnan el papel de letras sin sentido
como esta agonía.

Cenizas hirviendo entre mis dedos.
Tímidos saltitos dan ellos antes de quemarse,
pero cómo no quemarse,
cuando se quiere marcar con el carbón el piso.